Мсье Дюшемен — авторитетнейший составитель ежегодного справочника по ресторанам, чьё мнение способно сделать или разрушить репутацию заведения. Его метод прост и беспощаден: он инкогнито посещает парижские рестораны, прикидываясь разными персонажами, чтобы оценить еду и сервис без прикрас. Эта работа требует феноменальной скрытности и цинизма, но для Дюшмена она — вопрос профессиональной гордости.
Пьер — примерный и порядочный клерк, чья жизнь крутится вокруг работы в банке и тайной страсти к очаровательной парикмахерше Жанет. Однако её сердце остаётся холодным: она видит в нём лишь скучного и предсказуемого человека, поглощённого отчётами и цифрами. Неожиданный поворот случается, когда настоящий директор уходит в отпуск, и Пьера, к всеобщему удивлению, назначают временным его заместителем.