Феллини создаёт масштабную, визуально ослепительную фантасмагорию, где случайное знакомство в поезде становится порталом в странный, автономный мир. Герой, обычный инженер, оказывается в Городе женщин — месте, где красота, власть и bizarre цирковая эстетика подчиняются исключительно женскому началу.
Сердцевиной культового вестерна Серджо Леоне становится не просто погоня за сокровищем, а жестокая игра на выживание в разоренной войной и беззаконии Техаса. Фильм мастерски создает атмосферу абсолютного цинизма, где понятия чести и дружбы заменены личной выгодой и холодным расчетом. Трое центральных персонажей — каждый своей эпохой и своим кодексом.
Действие разворачивается в Иерусалиме I века нашей эры, где пересекаются пути двух людей, выросших вместе как братья. Иудей Бен-Гур, благородный и преданный своему народу, и римский трибун Мессала, жаждущий власти и признания, становятся врагами, когда их идеалы сталкиваются с безжалостной машиной Римской империи.