В центре этой тонкой истории — Фрэн, офисная сотрудница, чей внутренний мир наполнен циничными размышлениями о конечности бытия. Её привычная изоляция рушится, когда на работе появляется новый сотрудник — общительный и искренний парень. Начав с безобидных шуток и лёгкого кокетства, они постепенно обнаруживают неожиданную химию, которая выводит их отношения за рамки простого общения.
Элли, поглощённая карьерой в большом городе, неожиданно оказывается в родном тихом городке, где прошло её детство. Здесь её ждёт встреча с Шоном — первой любовью, с которой её связывает общее прошлое. Но теперь Шон готовится к свадьбе, а его будущая супруга, Кейси, оказывается зеркальным отражением молодой Элли: такой же бесшабашной, оптимистичной и свободолюбивой.
Джессика живёт обычной жизнью, пока не становится невольной свидетельницей жестокого убийства. Вынужденная скрываться, она пытается найти убежище, но её преследует не только полиция, расследующая преступление. Девушка ничего не подозревает о главной угрозе: она — носитель нового, смертельно опасного вируса, способного вызвать пандемию, от которой нет спасения.
Фильм «Первая корова» режиссёра Келли Рейхардт переносит зрителя в неторопливую, грязную и опасную реальность американского пограничья начала XIX века. Действие разворачивается в Орегоне, где китайский иммигрант Кинг-Лу и американский повар-изгой Кук объединяются, чтобы выжить. Их авантюрный план — тайно доить единственную корову в краю, принадлежащую могущественному землевладельцу, —...
Мир вокруг Рут — это бесконечный бардак: безразличие прохожих, хамство на улицах, полное пренебрежение к чужим границам. Когда в её дом проникают грабители, унося не просто ценности, а связные с памятью бабушкины серебряные ложки, полиция лишь отмахивается. Эта несправедливость становится последней каплей для уже и так подавленной женщины.