Рождественские праздники — время, когда прошлое неожиданно становится ближе. Так происходит с Джейком, успешным, но немного циничным писателем, который приезжает в опустевший семейный дом, чтобы разобрать вещи своих родителей. Вместо тихой уборки его ждёт встреча с Анной — молодой женщиной, отчаянно ищущей следы своей биологической матери, которую когда-то усыновили.
Октябрь 1990 года. Уже немолодого заместителя окружного шерифа Джо Дикона, которого все зовут Дики, отправляют с рутинным поручением из маленького городка в Лос-Анджелес. Пять лет назад именно здесь он был уважаемым детеквивом, но одно нераскрытое дело, серия убийств, разрушило его карьеру, здоровье и жизнь. Сейчас он пытается тихо дожить до пенсии, скрываясь от воспоминаний.
Действие разворачивается в мрачном ближайшем будущем, где планета задыхается от перенаселения, а ресурсы исчерпаны. В ответ на кризис ООН вводит жёсткую квоту: каждая страна должна ежегодно сокращать своё население на пять процентов. В Америке для этого создана система, казалось бы, объективная и беспристрастная — стандартизированный экзамен для всех школьников.
Уолтер Блэк — идеальный образец успеха: глава крупной компании, любящий муж и отец. Но за фасадом благополучия таится глубокая депрессия, лишающая его способности чувствовать и общаться. Однажды, в состоянии полного отчаяния, он находит в мусорном баке старую детскую куклу-бобра и, надев её на руку, начинает говорить её голосом. Это становится точкой невозврата.