Фильм рассказывает историю Хэла Хефнера — обычного старшеклассника, чья жизнь ограничена заиканием и статусом «неудачника» в компании такого же друга Хестона. Всё меняется после встречи с Джинни, энергичной и умной главой дискуссионного клуба. Чтобы быть ближе к ней, Хэл соглашается стать её партнёром по дебатам, хотя речь для него — настоящий кошмар.
Синклер Стивенз ведёт двойную жизнь: днём он уважаемый управляющий кинотеатра, а ночью превращается в бескомпромиссного подпольного кинореволюционера под псевдонимом Сесил Б. Его цель — создать шедевр, который взорвёт устои коммерческого кино. Для этого он и его банда киноанархистов совершают дерзкий похищение Хани Уитлок, популярной актрисы, чей имидж идеально ложится в задуманный сценарий.