1969 год. На границе Калифорнии и Невады, среди пустынных холмов, стоит призрачный отель «Эль Рояль». Когда-то он был перекрёстком для знаменитостей и политиков, теперь — полуразрушенное здание с позолоченными лифтами, запертыми дверями и закопанными секретами. Сюда, под одним крылом, случайно сходятся семеро: священник с тяжёлым чемоданом, продавщица из магазина с пустым взглядом, улыбчивый...
Спокойная жизнь семейной пары Нэйблсов рушится в одно мгновение, когда они устанавливают новую спутниковую тарелку. Вместо привычного телевещания портал затягивает их в параллельное измерение — странную, искажённую версию телеэфира, где законы физики подчиняются логике шоу-бизнеса. Герой фильма, Рой, оказывается в центре садистского телевизионного эксперимента.