Америка, 1980-е. 18-летняя Марен живёт в постоянном бегстве вместе с отцом, который пытается скрыть её страшную тайну — неподконтрольное влечение к человеческой плоти. После очередной травмирующей ситуации, когда она откусывает палец подруги, отец достигает предела терпения. Он покидает её, оставив лишь аудиокассету с объяснениями, немного денег и утерянное свидетельство о рождении.
Джессика, молодая женщина, воспитывающая двоих маленьких детей, с трудом сводит концы с концами, снимая ветхий дом в глухой сельской местности. Решив, что такое жильё неприемлемо, она сообщает о переезде неожиданно нагрянувшему бывшему бойфренду. Его визит, спровоцированный дружком-наркоманом, внезапно оборачивается кошмаром: в порыве гнева мужчина запирает Джессику в тесной кладовке, оставляя...
Действие разворачивается в конце 1950-х годов в вымышленном городке Каюга, штат Нью-Мексико. Пока почти всё население сходит с ума на баскетбольный матч, двое подростков остаются на ночных дежурствах. Фэй, увлечённая научными журналами, работает телефонной операторкой, а Эверетт ведёт утреннюю радиопрограмму.