Действие разворачивается в Лондоне середины 1930-х, в мире театральной критики, где власть слова равносильна власти над судьбами. Джимми Эрскин — король жанра, чьи разгромные, ядовитые статьи в газете Daily Chronicle decades формируют репутации и рушат карьеры. Его образ жизни так же эксцентричен, как и его перо: он не признает условностей и живет по своим правилам. Но эпоха меняется.
Сам Сэм Мендес создал визуально ошеломляющую и эмоционально выматывающую драму, вдохновлённую рассказами его деда-ветерана. Фильм снят technique «одного uninterrupted take» — зритель движется вместе с героями через руины, окопы и пустоши северной Франции, не отрываясь от экрана ни на секунду. Это не просто военный фильм, а интенсивное переживание утраты надежды, страха и братской ответственности.
Дэвид Брукнер, известный по работе над саундтреком к «Ведьмаку», дебютировал в режиссуре этим напряжённым хоррором, где главный враг — не монстр, а бесконечная, запутанная и агрессивная лесная чаща. Фильм начинается с трагедии: группа старых друзей, пытаясь справиться с утратой, отправляется в поход по шведской глухомани по маршруту, который они прошли в юности.
Джеймс Боуэн — талантливый, но сбившийся с пути уличный музыкант в Лондоне, пытающийся выбраться из трясины зависимости и безработицы. Его существование на грани выживания кардинально переворачивается, когда на пороге его убежища появляется рыжий бездомный кот. Решив помочь животному, Джеймс не подозревает, что этот поступок станет для него спасением.