В этом остроумном документальном проекте 2021 года камера направляется прямо в сердце Голливуда, чтобы честно и с самоиронией рассмотреть те самые приёмы, которые мы тысячи раз видели на экране. Режиссёр даёт слово актёрам, сценаристам, режиссёрам и другим специалистам, которые не просто перечисляют избитые тропы, а объясняют, почему они появились, как работают и почему их так сложно искоренить.
Обычная американская семья из пригорода получает шокирующее доказательство существования легенды, когда их машина на лесной дороге сбивает огромное мохнатое существо. Вместо того чтобы сдать его в музей, глава семьи Джордж Хендерсон решает привезти «экспонат» домой живым. Но «мохнатик», очнувшись, оказывается не просто странным зверем, а разумным и добрым существом, которое скоро получит имя...