Нелегальный химик-фармацевт Элмо Макэлрой, пытающийся скрыться от своего прошлого, оказывается втянут в смертельно опасную игру. После того как он создаёт революционный синтетический наркотик под названием «Формула 51», он решает предать своего хозяина — безжалостного бандита по кличке Ящерица — и сбежать в Ливерпуль, чтобы провести последнюю крупную сделку и навсегда обрести свободу.
После рокового скалолазания талантливый, но необузданный писатель Рэймонд Вудраф остаётся парализованным. Его новый мир — это больничная палата, где за стенами кипит жизнь разношёрстного общества пациентов: от бывшего боксёра до молодой матери. Изначально погружённый в саморазрушение и горечь, Рэймонд вынужден взаимодействовать с людьми, чьи истории не менее трагичны, но по-разному обретающие...