Лондонская атмосфера строгого послевоенного благополучия становится полем для творчества Рейнольдса Вудкока — человека, чья жизнь подчинена ритму швейных машинок, идее безупречного силуэта и незыблемому порядку его дома-ателье. Он — художник, для которого каждая складка, каждый шов matter, а клиентки — лишь манекены для воплощения его видения.
Двадцать семь лет Молл живёт на маленьком острове у берегов Великобритании, в ловушке собственного дома, где каждый день — тихий конфликт и невысказанные претензии. Ей кажется, что жизнь прошла мимо, пока в неё не врывается Паскаль — человек без прошлого, без корней, полный дикой, необузданной энергии.