Ночная смена на горячей линии по предотвращению самоубийств — это уже привычный ритуал для Стивена. Он обучен выслушивать, успокаивать, задавать правильные вопросы, оставаясь профессионально отстранённым. Но один звонок ломает все правила. Неизвестный голос на том конце провода не просто ищет помощи — он говорит с Стивеном как со старым знакомым, упоминая детали, известные только ему самому.
В маленьком городке на окраине США, где все знают друг друга в лицо, шериф Дэн Харпер — уважаемый страж порядка. Но за фасадом безупречной репутации скрывается серийный убийца, чьи преступления остались нераскрытыми. Его meticulously выстроенная жизнь рушится, когда в участок приходит таинственная женщина.
Свадебная годовщина — повод для отдыха и романтики. Джейми и Дэвид арендуют гостевой дом под названием «Лазурный», чтобы наконец-то вырваться из суеты города и побыть наедине. Утро после вечера начинается с лёгкого недоумения: где-то рядом, но ниоткуда, раздаётся спокойный, вежливый, но неумолимый голос. Он знает всё, что они делают, говорят и даже думают.