В тихом городке Айова каждый год проходит необычный конкурс, где мастера создают из сливочного масла настоящие произведения искусства. Эта традиция становится местной реликвией и поводом для жаркой борьбы, выходящей далеко за рамки безобидного состязания. Фильм мастерски переплетает несколько сюжетных линий, показывая, как на фоне этого странного события разворачиваются личные драмы,...
После очередного, как им казалось, идеального ограбления банка двое простаков из глубинки оказываются в эпицентре непрекращающейся бури нелепых случайностей. Их бегство от полиции и местного шерифа быстро перестаёт быть гладким: машина ломается, маршрут сбивается, а между самими грабителями нарастает недоверие и взаимное непонимание.