Карл Наргл — живая легенда Вермонта. Почти двадцать лет его часовая программа «Живопись» транслируется в прямом эфире: он создаёт пейзаж на холсте, делится размышлениями и становится для зрителей уютным другом, чья манера спокойна и предсказуема. Его узнают на улицах, а поклонницы пишут письма. Однако спокойствие рушится, когда телеканал, оказавшись в финансовом кризисе, решает удлинить эфир.
Дэвид Ламонт, литературный агент, получает шанс на карьерный рост и переезжает в фешенебельную квартиру в одном из нью-йоркских небоскрёбов. Казалось бы, идеальный старт в новом месте, где каждый день сулит успех и уважение. Но идиллия длится недолго. Вскоре в его почтовый ящик начинают появляться загадочные пакеты.