В жарком и безлюдном уголке Аризоны, где дороги теряются в пустыне, обычный заправщик и пара проезжих оказываются в эпицентре нарастающей драмы. Утром по соседству произошло ограбление банка, и теперь два преступника, отчаянно нуждающиеся в транспорте, врываются в тихое кафе, где собрались случайные люди. Их план прост — угнать первую же машину с полным баком.
Действие разворачивается в начале 90-х, в атмосфере пост-идеологического скептицизма и личной неуверенности. Режиссёр Роберт Альтман с характерной для его позднего периода манерой наблюдения создаёт групповой портрет, где каждый из героев — Ник, Сид, Бет и Кэрол — сталкивается с собственным кризисом.
Марк и Джесси, молодая и успешная пара, наконец-то обрели свой уголок рая — дом в Санта-Монике, где они могли наслаждаться тишиной и близостью друг к другу. Их брак казался образцом счастья, а работа приносила удовлетворение. Но этот идиллический образ рушится в один миг, когда первый незваный гость переступает порог.