Харпер — фотограф-натуралист, чья работа связана с наблюдением за природой и фиксацией реальности. Во время одной из своих выездов она случайно становится свидетельницей странного и жестокого ритуала, происходящего в глухой местности. Подав профессиональный инстинкт, она пытается заснять происходящее и сообщает о случившемся местному шерифу, но ее рассказ воспринимают как галлюцинацию или...
Всё начинается с случайной находки: во время просмотра домашнего видео со дня рождения один из друзей замечает на плёнке отражение себя же — но уже взрослого. Это загадочное явление приводит компанию отвязных старшеклассников к открытию, которое меняет всё. В бывших вещах отца одного из них они находят чертежи таинственного устройства, напоминающего машину времени.
Фил Брокер, в прошлом — эффективный агент отдела по борьбе с наркотиками, решает навсегда оставить опасную работу и переехать с женой и дочерью в небольшой провинциальный городок, мечтая о спокойной и размеренной жизни. Однако его иллюзии о тихой гавани быстро развеиваются, когда он обнаруживает, что под маской благополучия и уюта этот город кишит насилием, коррупцией и безнаказанностью.