Мэдисон Лейн, амбициозная и целеустремлённая сотрудница крупной компании, получает важное задание — найти идеальное место для нового лыжного курорта. Её личный план — рекомендовать современный и перспективный Маунтин Парк. Однако начальник настаивает на том, чтобы она тщательно изучила альтернативное предложение от крошечного городка с говорящим названием Рождество.
Том, бывший военный корреспондент, переживающий творческий и личный кризис, решает в канун Рождества отправиться в далёкое путешествие на поезде. Его цель — добраться до Лос-Анджелеса и там, в тишине, поработать над книгой, посвящённой памяти отца, который тоже был журналистом. Этот путь, пролегающий через заснеженные пейзажи и маленькие городки, изначально кажется Тому лишь необходимым...
Хадсон Милбэнк — успешный сценарист, но его профессиональные навыки не помогают в личной жизни. Он живет в состоянии хронического эмоционального онемения, где собственные мысли и поступки кажутся чужими, а реальность — размытой и нереальной. Его квартира — пустота, а дни сливаются в бесконечный поток телевизионного шума, единственный способ заполнить тишину, которая пугает своей гулкою.