Молодой помощник капитана, разочаровавшись в судоходной жизни, сходит на берег в Лиссабоне и сознательно остаётся там, когда его судно уплывает. Его новые дни наполняются медленными наблюдениями за белым городом, случайными встречами и попытками осмыслить себя через письма жене, которые пишутся то ли как откровение, то ли как сновидение.
