Сесар — консьерж небольшого жилого дома в Барселоне. Его существование — чередуя будничные обязанности по поддержанию порядка, он ведёт унылую, глубоко одинокую жизнь. Его единственное утешение — пассивное, но до мелочей детализированное наблюдение за обитателями дома. Он знает их привычки, слабости и тайны, выстраивая из чужих жизней суррват собственного смысла.
