Фильм «Не может быть!» (1975) — это умная и едкая комедия-мелодрама, собранная из трёх независимых новелл, вдохновлённых творчеством блестящего абсурдиста Даниила Хармса. Режиссёрский дебют Михаила Кокшенова предлагает зрителю путешествие в странный мир провинциального СССР, где реальность настолько нелепа, что граничит с фантастикой.
Леонид Гайдай создал гениальную комедию, которая навсегда вошла в золотой фонд советского кино. История начинается с опыта инженера-изобретателя Тимофеева, чья машина времени неожиданно соединяет его московскую квартиру с палатами XVI века. Через портал в современность попадают не только царь Иван Грозный, но и его точный двойник — скромный пенсионер Иван Васильевич Бунша, а также ловкий вор...
СССР, эпоха НЭПа. Бывший Старгородский предводитель дворянства Ипполит Матвеевич Воробьянинов, ныне скромный делопроизводитель ЗАГСа, узнаёт от умирающей тещи о тайнике: её бриллианты и жемчуга, спрятанные во время революции, находятся под обивкой одного из двенадцати стульев гостиного гарнитура. Бросив всё, он пускается в путь.
В глубинке советской тайги, в обычном сплавщицком поселке, где все друг друга знают, случается нечто почти немыслимое — грабят местный магазин. Под подозрение попадает один из рабочих, сплавщик леса, который сознается в преступлении. Но молодому, внимательному участковому инспектору показались его показания слишком уж беспечными и неполными.
Картина Михаила Каликова, снятая в период хрущёвской оттепели, исследует переход от юношеских идеалов к суровой реальности. История начинается с последнего школьного года в Ленинграде, где три друга — Соня, Стёпа и Таня — сталкиваются с первыми сложными выборами. Их чувства и амбиции сталкиваются, разбрасывая по разным городам и жизненным轨道ам.