1960-е годы. Напряжение между сверхдержавами достигло предела, и любая провокация может привести к войне. Когда разведка СССР получает данные о готовящемся ударе с баз в ФРГ, единственный шанс избежать апокалипсиса — тайная дипломатия. Леонид Брежнев лично инициирует переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом, но контакты должны остаться неизвестными даже самым близким соратникам.
Земля, доведённая до крайности жизнедеятельностью людей, готовится к глобальной «чихательной» реакции, которая уничтожит цивилизацию. Единственный, кто уловил её отчаянный сигнал, — Стас, мечтательный шахтёр, никогда не интересовавшийся экологией. Контакт установился после того, как дерзкая эко-активистка Лена спровоцировала обвал в заброшенной шахте, засыпав Стаса.