В глухой финской провинции, где время будто застыло, жизнь пастора Эрика течёт размеренно и предсказуемо. Его приход — духовный центр скромного сообщества, где каждый знает друг друга, а главные проблемы — суровые зимы и отдалённость от больших городов. Но однажды ночное небо разрывает ослепительная вспышка, а затем оглушительный грохот: на окраину поселения падает метеорит.
Йоханнес растёт в небольшом эстонском городке в конце 1980-х, в семье ингерманландцев — финского меньшинства в СССР. Его мир, казавшийся незыблемым, начинают сотрясать два мощных удара: личные переживания подростка и колоссальные исторические события. Когда мать уезжает на заработки в Финляндию, мальчик остаётся на попечении бабушки и дедушки, погружаясь в обычную, но такую важную для него...