Представьте себе уединённую провинциальную заставку, где время будто застыло, а жизнь подчинена вековым ритмам и неписаным законам. Именно сюда, на 13-й кордон, приезжает комиссия для внезапной проверки. Местный начальник, Кузьмич, пытается поддерживать видимость порядка, но спокойствие грозит нарушить прибытие гостей, чьи взгляды на хозяйствование кардинально отличаются от устоявшихся местных...
Группа давних приятелей, прошедших вместе все «особенности национальной охоты», решает устроить себе отдых по-новому — под видом увлеченной рыбалки. Их цель — простой и понятный мужской отдых на природе, где главные ценности — компания, шутки и, конечно, спиртное. Планы рушатся в самый неподходящий момент, когда веселящаяся компания, сама того не заметив, пересекает государственную границу и...