Лиззи, её мать Нелл и девятилетний глухой Фрэнки ведут жизнь беглецов, постоянно переезжая, чтобы скрыться от агрессивного бывшего мужа Дэйви. Их новое пристанище — маленький шотландский городок Гринок. Чтобы защитить ребёнка от горькой правды о том, что отец его бросил, Лиззи годами поддерживает хрупкую иллюзию: она сама пишет Фрэнки письма от имени Дэйви, якобы служащего на судне «Аккра».
Действие разворачивается в уютном поместье в шотландской глубинке, где живет ten-летний Фрейзер — наблюдательный и любопытный мальчик. Его мир полон причудливых изобретений отца, шумных семейных обедов и бесконечных споров взрослых. Этот устоявшийся порядок нарушается с приездом дяди Морриса и его новой знакомой, французской художницы Элоизы.