Казалось бы, обычная предпраздничная суета: склад игрушек ломится от товара, а сотрудники изнывают от подготовки к грандиозной распродаже в «чёрную пятницу». Все мысли — о безумных толпах, вырывающих товар из рук, и о необходимости успеть всё организовать. Но планы рушатся в одно мгновение, когда с неба на территорию склада падает загадочный инопланетный организм.
Фильм «Глупый и бессмысленный жест» — это живая и часто горькая хроника одной из самых влиятельных фигур в истории американского юмора. Режиссёр Уилл Грэм и сценарист Майкл Колтон берут за основу жизнь Дугласа Кенни — человека, который вместе с единомышленниками превратил студенческий журнал National Lampoon в культурный феномен.
После встречи выпускников колледжа, где было выпито лишнего, компания друзей неожиданно для себя погружается в нелепый и яростный спор. Тонкий намек на сравнение отцов перерастает в полноценное соревнование, где нужно доказать, чей папа был бы круче в драке. Это провоцирует цепь комичных ситуаций, наполненных абсурдными размышлениями о силах, ловкости и авторитете своих отцов.
Гриффин, добрый и преданный своей работе смотритель зоопарка в Нью-Йорке, годами не может признаться в чувствах красавице-ветеринару Стефани, считая себя неудачником в личной жизни. Его мир переворачивается, когда он случайно обнаруживает, что его животные — львы, медведи, слоны и другие обитатели зоопарка — не только понимают человеческую речь, но и готовы помочь.
Драма, исследующая хрупкость успеха и идентичности в мире корпоративной Америки. Когда гигант GTX начинает тотальные сокращения, чтобы спасти прибыль, под удар попадают даже те, кто считал себя незаменимым. Бобби Уокер, Филу Вудварду и Джину МакКлэри — менеджерам разных уровней — приходится испытать на себе унижение потери работы, престижа и привычного образа жизни.
Фильм переносит нас в альтернативную реальность, где концепция лжи просто не существует. Люди говорят только то, что думают, без всяких уловок и приукрашивания. Главный герой Марк — обычный парень на грани катастрофы: его вот-вот уволят, а жильё требует срочного платежа. В отчаянии он совершает необъяснимый поступок — в банке говорит неправду, и его просьба неожиданно исполняется.