Лиззи, её мать Нелл и девятилетний глухой Фрэнки ведут жизнь беглецов, постоянно переезжая, чтобы скрыться от агрессивного бывшего мужа Дэйви. Их новое пристанище — маленький шотландский городок Гринок. Чтобы защитить ребёнка от горькой правды о том, что отец его бросил, Лиззи годами поддерживает хрупкую иллюзию: она сама пишет Фрэнки письма от имени Дэйви, якобы служащего на судне «Аккра».
В мрачной, пропитанной угольной пылью и сыростью атмосфере послевоенной Англии разворачивается история, где прошлое неумолимо настигает present. Джо, молодой бродяга и бывший писатель, нашёл пристанище на барже, принадлежащей Лэйсу, его жене Элле и их сыну. Его существование — это монотонное плавание между Глазго и Эдинбургом, лишь изредка нарушаемое тяжёлым грузом угля и нарастающим...