Том Винго — мужчина, чья жизнь рушится на глазах: неудачный брак, потеря работы, ощущение бессмысленности будущего. Ударом по и без того хрупкому миру становится попытка самоубийства его любимой сестры Салли. В отчаянии Том обращается к её психиатру, доктору Сьюзан Ловетт, но консультация превращается в долгую и болезненную терапию для него самого.
Что случится, если в мире рекламы, построенном на преувеличениях и иллюзиях, кто-то внезапно начнёт говорить абсолютную правду? Именно этот дерзкий эксперимент решает провести талантливый, но выгоревший копирайтер Эмори Лисон. Его слоган «Автомобили этой марки громоздкие, некрасивые, но невероятно надёжные» мгновенно отправляет его в сумасшедший дом, где он и должен «прийти в себя».