Действие разворачивается вокруг Миа, сестры популярной ютюберши Райли, исчезнувшей в 2008 году вместе с командой во время съёмок в заброшенном городке Шелби-Оукс. Расследование зашло в тупик, коллеги Райли были найдены мёртвыми, а сама девушка бесследно пропала. Двенадцать лет спустя, в 2020-м, на пороге дома Миа застреливается незнакомец, оставляя в её руках видеокассету.
Карьера популярной певицы Саманты закончена, и теперь она буквально живет среди руин собственной жизни. Её отец, основной оплот в прошлом, прикован к постели болезнью, а его дом превратился в гигантскую свалку бесчисленных безделушек, которые он собирал десятилетиями. Этот физический и эмоциональный хлам становится главным препятствием и неожиданным ключом к пониманию.