Фильм Алексея Германа — это мрачная, гротескная сатира на сталинскую эпоху, разворачивающаяся в холодную московскую зиму 1953 года. Сюжет начинается с пустяка: простой истопник Федя Арамышев, поддавшись минутному соблазну, заводит брошенный на обочине «Опель». Этого легкомысленного поступка достаточно, чтобы его жизнь врезалась в механизм тотального государства.
Действие разворачивается в послевоенной российской деревне, где обычный мужик, вытаскивая из реки бревна для зимы, находит огромную бочку спирта. Эта находка мгновенно превращает скучную жизнь сельчан в спонтанный праздник. Праздник, однако, оказывается двойственным: его устроили незаметно пришедшие американские подводники, выполняющие в российских водах секретную задачу.