Москва, начало 1960-х. После смерти друга, сценариста Кости, который случайно выпал из окна общаги ВГИКа, оператор Виктор Хрусталев находит неутвержденный сценарий — дерзкую и честную вещь, не вписывающуюся в каноны. Мечтая воплотить его в кино, он сближается с режиссером Егором Мячиным. Вдвоем они получают шанс поработать над комедией «Девушка и бригадир» на легендарной студии «Мосфильм».
