В провинциальном посёлке накануне Нового года происходит странная и трогательная история, которая переворачивает жизнь молодой учительницы Насти. Решив исполнить последнюю волю матери, она отправляет в местную газету текст неотправленного письма, адресованного когда-то некоему Павлу. Публикация оказывается магическим ключом: в дом Насти входят трое совершенно разных мужчин, каждый из которых...
Фильм разворачивается в 1944 году, когда фронтовик Василий Калина после ранения возвращается на родину, чтобы найти лишь пепелище вместо родной деревни Пасторонь. Немцы, отступая, оставили после себя выжженную землю и заминированные поля. В этих суровых условиях восстановлением хозяйства руководит бывший командир партизанского отряда Григорий Горовой, который назначает Калина председателем...