1969 год. Холодные осенние тумана окутывают захолустный городок Ладлоу, где молодой Джад Крэндалл с нетерпением ждёт момента, чтобы навсегда уехать вместе со своей возлюбленной Нормой. Казалось бы, лишь несколько формальностей отделяют их от новой жизни, но случайная смерть птицы, врезавшейся в лобовое стекло, и безумная атака пса Батерманов на Норму заставляют Джада срочно вернуться.
В глубинке, где дороги теряются в снегу, а цивилизация сжимается до нескольких домов, Роман и Люси — два человека, сбегающих от прошлого и от самих себя. Он — бывший боксёр с тяжёлым грузом вины, она — молодая женщина, чья жизнь разрушена насилием. Их встреча — не романтическая сказка, а яростный, почти животный порыв к теплу в ледяном мире.