«Боль и слава» — это глубоко личная исповедь от Педро Антонио Альмодовара, возвращающегося к своим корням и вечным темам: памяти, страданию, творчеству и прощению. Фильм следует за Сальвадором Майо, гением, парализованным хроническими болями и творческим кризисом, живущим в памяти своего детства в провинциальной Испании.
Пропажа дочери становится для Джульетты не просто кризисом, а катастрофой, обнажающей глубокие раны прошлого. В отчаянии она покидает спокойную жизнь в Португалии и приезжает в Мадрид, город, хранящий память о её юности — бурной, страстной и полной болезненных решений. Поиски дочери превращаются в путешествие по собственным воспоминаниям, где каждый шаг по улицам столицы вызывает образы первой...