Лондон, 1950-е годы. Ада Харрис, скромная вдова и уборщица, живёт размеренной, почти невидимой жизнью, пока однажды не видит в витрине знаменитого бутика платье от Кристиана Диора. Это мгновение меняет всё: она без памяти влюбляется в шедевр высокой моды и решает, что это платье должно стать её. Но как простой лондонской работнице заполучить творение легендарного кутюрье?
Франсуа — успешный парижский дизайнер, который тщательно выстроил образ современного француза, стыдясь своих азиатских корней. После ссоры с отцом он отрезал все связи с китайской семьёй, выстроив вокруг себя стену из лжи и отрицания. Его собственная семья, жена Анна и будущий ребёнок, даже не подозревают о его прошлом.
Мсье и мадам Верней — уважаемая французская семья, гордость соседей и пример буржуазного благополучия. Их главное жизненное достижение — четыре прекрасные дочери, три из которых уже обрели счастье в браке. Однако родительское спокойствие оказывается иллюзией: каждый из зятьев, по мнению строгих родителей, не соответствует их представлениям о «подходящем» союзе.