На самом краю мира, в заброшенном баре посреди бескрайней сибирской тайги, живёт мужчина средних лет. Его существование — медленное течение дней между обслуживанием редких посетителей и молчаливым созерцанием ледяной пустыни. Равновесие рушится в один миг, когда он узнаёт, что его любовница беременна.
