Советский фильм 1986 года представляет собой уникальный жанровый гибрид, где фантастическая завязка служит основой для острой социальной сатиры и гротескной комедии. История начинается с абсолютно бытовой ситуации: прораб Владимир Николаевич отправляется в универсам за продуктами, но встреча со странным босоногим человеком, предлагающим «машинку перемещения», кардинально меняет его жизнь.
Москва 1950-х годов становится для трёх молодых провинциалок полем для больших надежд и суровых испытаний. Антонина, Людмила и Катерина приезжают в столицу с одной целью — обрести своё счастье, но понимают, что для этого придётся пройти через любовь, предательство, одиночество и упорный труд. Антонина выбирает путь семейного очага, находя опору в муже и детях.
Афанасий Борщев, или просто Афоня, — слесарь-сантехник местного ЖЭКа, человек по натуре добрый и общительный, живущий без особых забот. Его мир ограничен квартирами, которые он чинит, соседними пивной, где его всегда ждёт друг Федул, и случайными знакомствами. Но эта кажущаяся простота и безалаберность не защищают его от внезапной тоски и ощущения пустоты.
Этот фильм — тонкая и добрая зарисовка о людях, которых сводит вместе случайная Москва 1960-х. Главный герой, сибирский монтажник Володя, приезжает в столицу по важному делу, но уже в метро его путь перекрещивается с судьбой весёлого и бесшабашного Колю. Такая же встреча происходит и с другим героем — Сашей, которого в этот день заберут в армию, и он пытается успеть жениться.