На уединённом японском острове течёт размеренная жизнь 70-летнего пенсионера Даикити. Его мир, скромный и полный, ограничивается заботой о верном коте Таме, дружескими беседами с соседями и редкими звонками из Токио от озабоченного сына. Все меняется, когда среди вещей покойной жены он обнаруживает начатую тетрадь с семейными рецептами.
После переезда из Токио в тихий город Ёмияму из-за проблем с здоровьем Коити Сакакибара замечает в местной больнице странную девушку, несущую куклу в морг. Её образ преследует его, и когда он встречает её в школе, пытается приблизиться. Однако вокруг него все — от одноклассников до учителей — ведут себя так, будто этой девушки не существует.