Действие разворачивается в конце советской эпохи и на заре 90-х годов. Павел Лиховцев — вольный и умелый человек, живущий в глухой тайге Хабаровского края. Он держит пасеку, охотится на медведей и старается воспитать сына Женьку в строгости и самостоятельности. Идиллическая жизнь ломается с развалом СССР: пасека гибнет, а перспектив в деревне не остаётся.
Известный московский стендап-комик Илья Погорелов оказывается в центре публичного скандала после обвинений со стороны бывшей девушки, что ставит под угрозу его карьеру и репутацию. Параллельно жизненный удел застенчивого провинциала Санека — это тихая рутина, от которой он отчаянно хочет вырваться, но не решается.