Катерина — человек, чья жизнь построена на контрастах. Каждый день она, сияя улыбкой, скрепляет браки других, помогая начинать новые семьи, в то время как её собственный брак давно замер в ожидании. Её муж, Александр, пять лет находится в глубокой коме, и Катерина, словно на autopilot, продолжает его нежно любить и ждать, считая это своим священным долгом.
Михаил Нефедов — гениальный преподаватель математики, обладающий феноменальной памятью и способностью видеть мир как систему уравнений. Его размеренная жизнь в российском университете рушится, когда он узнаёт, что у его сына — редкое и опасное генетическое заболевание, требующее дорогостоящего лечения.