Действие разворачивается на колонизированной планете Новый Мир, где уникальный феномен «шума» делает мысли мужчин видимыми и слышимыми для всех. В этой изолированной мужской общине живёт Тодд Хьюитт, который ещё не научился контролировать свои внутренние переживания. Его привычный мир рушится с появлением Виолет, единственной женщины, которую он когда-либо видел.
Джун, успешная, но выгоревшая карьеристка, живёт по строгому плану, где нет места личному. Всё меняется, когда её старая подруга Эмили, с которой они не виделись годы, исполняет на Рождество тайное желание — заставляет Джун автоматически соглашаться на любые предложения в течение месяца. Эта магия, казалось бы, шутка, но становится испытанием: от простых «да» на кофе с коллегами до спонтанных...
В идиллическом, на первый взгляд, городке на севере США, чьи улицы и жизнь смотрится как типичная американская мечта, начинается серия жутких и кажущихся не связанными убийств. Ответственность за покой этого «рая земного» лежит на плечах Джесса Стоуна — шефа местной полиции, человека с железной волей, хладнокровием настоящего детектива и нестандартным взглядом на вещи.