Хадсон Милбэнк — успешный сценарист, но его профессиональные навыки не помогают в личной жизни. Он живет в состоянии хронического эмоционального онемения, где собственные мысли и поступки кажутся чужими, а реальность — размытой и нереальной. Его квартира — пустота, а дни сливаются в бесконечный поток телевизионного шума, единственный способ заполнить тишину, которая пугает своей гулкою.
Четверо выпускников, желая отпраздновать окончание школы вдали от цивилизации, сворачивают с намеченного маршрута и углубляются в безлюдные канадские леса. Их безрассудная гонка по запретной, огороженной территории заканчивается трагедией: в темноте они сбивают маленького медвежонка. Сожаление приходит слишком поздно.