Режиссёр Дэвид Лоури создаёт медитативное и визуально строгое кино, исследуя границу между жизнью и смертью. Молодой музыкант (Кейси Аффлек) погибает в автокатастрофе, но его душа не находит покоя — он остаётся привязанным к дому, где жил с женой (Руни Мара), наблюдая за её жизнью, его собственным исчезновением и последующими событиями в этом месте.
Фильм «Жёлтый платочек счастья» — это тонкая притча о трёх потерянных душах, случайно объединённых дорогой. Бретт, только что вышедший на свободу, пытается забыть криминальное прошлое и найти женщину, которая когда-то дала ему этот самый жёлтый платочек — символ надежды. Его путь пересекается с Мартин, подростком, сбегающим от давления семьи, и Горди, который видит в ней шанс на настоящую...
Заведение на отдаленной трассе, где решаются disputes кулаками, а власть держится на силе и страхе. Хозяин «Черного пеликана» отказывается продавать свой бизнес могущественному наркобарону, и за это расплачивается здоровьем. Его племянник Шейн, вернувшийся в эти края, берет на себя миссию возмездия.
Ночные улицы Лос-Анджелеса становятся полем действия для хладнокровного убийцы, который не просто лишает жертв жизни, а тщательно снимает их последние моменты на камеру. Его мобильная лаборатория в черном фургоне позволяет отслеживать жертв с помощью высокотехнологичного оборудования, а завернутые в целлофан тела вместе с отредактированными видеозаписями становятся посланиями полиции и СМИ.
Арти Логан — студент с проблемной репутацией, чей бунтарский характер давно вызвал недоверие окружающих. Несмотря на это, он вступает в романтические отношения с симпатичной одноклассницей-блондинкой. Их связь обрывается трагически и публично: девушка падает из окна, охваченная пламенем. Сразу же все указывают на Арти как на единственного возможного виновника.