Фильм «Паноптикон» разворачивается в Грузии на рубеже эпох, где рушатся привычные устои советского прошлого, а на их обломках пытается вырасти новое поколение. Главный герой — подросток, живущий в напряжении между глубоко укоренённой православной верой его семьи и хаотичным, соблазнительным потоком западных идей, которые проникают в страну.
В маленьком городке, где все знают друг друга, Яна пытается жить между двумя мирами: своей прошлой жизнью актрисы, текущей работой школьного учителя и строгими обязанностями жены и матери в общине Свидетелей Иеговы, которую возглавляет её муж Давид. Эта хрупкая равновесия разрушается, когда на их молельный дом совершается нападение — общину запирают внутри и забрасывают коктейлями Молотова.
Сандро — интеллигентный, но неуклюжий сорокалетний педагог, чья жизнь крутится между школьной доской и тесной квартирой родителей. Его мать, мечтающая о внуках, активно ищет ему пару через сайты знакомств, но свидания заканчиваются провалами. Всё меняется, когда он встречает Манану — яркую, свободную женщину, которая, однако, оказывается замужем.