Фильм переносит зрителя в атмосферу столицы 1930-х годов, где творится судьба талантливого драматурга. После того как его спектакль закрывают, а самого исключают из союза писателей, карьера и уверенность в завтрашнем дне рушатся. В этот сложный период судьба сводит его с Маргаритой — молодой женщиной, чья внешняя идеальность скрывает глубокую внутреннюю пустоту и привязанность к циничному,...
Картина детально воссоздает ранние годы будущего конструктора, его интерес к механике и оружию, рожденный в суровой послевоенной деревне. Мы видим, как молодой солдат, не имевший формального образования, упорно работает над усовершенствованием стрелкового оружия, сталкиваясь с непониманием и бюрократией.