Москва начала 80-х. В типичной коммунальной квартире на Покровских воротах бурлит не только вода в крошечной ванной, но и эмоции бывших супругов — Нади и Аркадия. Их развод не означает разъединения быта: двери одного помещения выходят в общий коридор, а на кухне по-прежнему сталкиваются их мировоззрения. Каждый день приносит новые ссоры из-за мелочей, которые для них — символы непростого прошлого.
В этом культовом фильме 1956 года, первом советском мюзикле, зрителей ждет история о том, как творческая молодежь, готовящая новогодний бал, сталкивается с неожиданным препятствием — начальником-бюрократом, мечтающим заменить веселье строгим отчетным мероприятием. Разворачивается остроумная борьба, где инициатива и артистизм противостоят формализму, а настоящий праздник оказывается важнее...