Действие разворачивается в конце XIX века в глухой якутской тайге, где выживание зависит от каждого зерна и каждой головы скота. Сельская пара, измотанная тяжелым трудом и приближающейся голодной зимой, сталкивается с моральной дилеммой, когда к их очагу прибивается истощенный русский каторжник. Поневоле они делят с ним и скудную пищу, и тесное жилище, нарушая привычный уклад.
Алтан, молодой человек, ссорящийся с отцом, решает уехать на Крайний Север, чтобы работать на отдалённой метеостанции. Его ждёт целый месяц сурового одиночества на безлюдном острове, где даже связь с внешним миром скудна. Однако вскоре его уединение нарушает появление соседа — пожилого Байбала, который приехал сюда, чтобы провести последние дни в тишине, рядом с могилой своей жены.