Барт Бромли — молодой человек с синдромом Аспергера, для которого общение с людьми — сложная задача. Чтобы хоть как-то адаптироваться в социальной среде, он устроился портье на ночную смену в небольшой мотель. Его необычный метод обучения включает скрытую установку камер в номерах и тщательное наблюдение за постояльцами, создавая детальные записи их поведения.
В тихом городке у подножия гор Уосатч в штате Юта происходит первое чудовищное убийство — туристка найдена растерзанной в лесу. Расследование берет в свои руки местный шериф Джон Маршалл, мужчина на грани нервного срыва, борющийся с гневом и только что переживший болезненный развод. Его методы грубы, а вера в логику — последнее, что у него осталось.