Россия, 1917 год. На окраине империи, в суровых краях вокруг реки Умальты, бушует не только стихия, но и человеческие страсти. В хаосе предреволюционных событий группа людей в шаманских масках совершает набег на караван, уничтожает охрану и похищает сорок пудов золота — состояние петербургского золотопромышленника Ивана Булыгина.
Ира — москвичка, которая живёт по своим правилам и не признаёт условностей современного общества. Она постоянно ломает четвёртую стену, напрямую обращаясь к зрителю с размышлениями на любые темы: от ипотеки и ночных походов к холодильнику до экологических последствий женских прокладок. Этот острый, порой циничный взгляд на мир — её способ справляться с хаосом внутри и снаружи.
31 декабря 1320 года. Город Нищбург, только-только оправившийся после двух эпидемий чумы, с облегчением готовится встретить Новый год. Но праздничное ожидание сменяется всеобщим ужасом: на город стремительно приближается огромный каменный метеорит, и столкновение неизбежно уже через двенадцать часов.
Фильм переносит нас в Москву середины 1970-х, в мир молодых студентов, чья жизнь наполнена первыми романами, университетскими лекциями и надеждами на будущее. В центре истории — классический любовный треугольник, где двое парней и одна девушка делят радости и тревоги своего времени. Их личные драмы и радости разворачиваются на фоне огромной, казалось бы, вечной страны, которая, однако, уже...