Старинная детская больница «Святой Иосиф» готовится к закрытию, но её каменные коридоры хранят секрет, который не хочет умирать. В заброшенном крыле, запертом уже сорок лет, живёт нечто, созданное из металла и боли — механическая девочка Шарлотта, чья история тесно переплетена с трагедиями прошлого.
Машинист Тревор Резник (Кристиан Бэйль) уже двенадцать месяцев не закрывает глаз. Его тело истощено до предела, а разум балансирует на самом тонком краю. Каждый день превращается в череду странных совпадений, обидных ошибок на работе и нарастающей паранойи, где привычные предметы и люди начинают обретать зловещие, искажённые черты.