Сан-Себастьян, ослепительный город на берегу Бискайского залива, каждый год превращается в эпицентр киноманагии. Здесь, среди красных дорожек, сияния звёзд и оживлённых дебатов о искусстве, собираются кинематографисты со всего мира. Именно сюда, на престижный международный фестиваль, приезжает пожилая супружеская пара — писатель Боб Рифкин и его жена Джулия.
В элитных кварталах Мадрида начинается серия загадочных и жестоких убийств. Места преступления поражают своей театральностью и детализацией — каждый раз преступник создает живой спектакль, напрямую отсылающий к гравюрам и картинам испанского мастера Франсиско Гойя, известного своими мрачными и социально-критическими работами.
Фильм John Hughes'а, снятый в 1988 году, рассказывает историю молодой пары, Джейка и Кристи, которые, только что обвенчавшись, с энтузиазмом погружаются в совместную жизнь, мечтая о безупречном доме и счастливом будущем. Однако их романтические иллюзии быстро развеиваются под натиском повседневных забот, бытовых неурядиц и взаимных недопониманий.
Испанский режиссер Бигель Луке в 1987 году создал хитроумный и пугающий гибрид слэшера и мета-кино, где граница между экранным вымыслом и кровью на полу зала стремительно стирается. Действие разворачивается в почти пустом кинотеатре, где две подружки-подростков остаются смотреть вечерний сеанс. Они не подозревают, что в том же самом зале, в тени, их уже наметил в жертвы неизвестный убийца.
Джек Джерико ведёт двойную жизнь: днём он примерный учитель начальных классов, а по вечерам — беззаботный дамский угодник, считающий каждую новую встречу лёгкой победой. Его философия «специалиста по съёму» рушится с появлением Ренди, наивной и обаятельной художницы, с которой он впервые испытывает искреннее увлечение.